[哭不出來，就笑吧]
輾轉從朋友處聽到一個震驚的消息：父親之前住院時隔壁床的病友在上個月過世。我聽到的反應是：「Ｘ！居然連他都死了！」
這位病友勾起我的許多回憶，其一是他被養得白白壯壯，體重將近七十公斤，翻身時沒有兩個人動不了他。其二是助理總是當著他的面形容他的排便是「土石流」（喔我們羨慕的要死），每次幫他整理時我跟看護都得閃避到病房外。
我們入院時他已住院多年，情況一直很穩定，年紀也不算大，我們一直以為他會住到醫院倒掉。想不到他居然在去年就已經解脫了。過去一年來，尤其是過去半年，我只要聽到有人過世，就覺得無比羨慕（對啦我就是不孝女）。
遠在美國的網友她兒子今年高中畢業，卻遇上疫情無法參加畢業典禮，重要的畢業舞會當然也取消了，失望之情不在話下。為了安慰他，她邀情我們這些婆婆媽媽寄張卡片鼓勵他。我在留言串中瞄到「科學麵」三個字，便上網訂購了一箱，從陳年收藏裡挑了一張卡片，洋洋灑灑寫了一大篇之後塞進去，到郵局寄出，算是任務完成。接著就等驚喜貼文了。
我與一些陳年網友都是因為部落格結緣，從來沒有見過面，卻看著他們的孩子長大。雖然對方小孩並不認識我，但我覺得寄個卡片只寫個「恭喜畢業」實在很沒誠意，於是便發揮我的專長，以寫部落格的精神寫了落落長的一篇，大意是說：聽說你由於疫情無法享受這個重要的里程碑，很是失望，不過人生很長，充滿許多風景，有時我們會由於一些意外而錯過一些風景，例如車子意外拋錨之類，但別擔心，因為將來還會有更多讓你珍惜的風景：第一次工作面試，第一次墜入愛河，向女朋友求婚，將你的第一個孩子抱在懷裡。。。記得不要錯過這這些就好。我忘了後面寫了什麼，只記得寫了”Be brave, be kind, be generous.“然後一些鼓勵他的話，希望他知道有人很關心他高中畢業這件事。
對於一個高中生，也不過只能寫到這裡，過於深入便無法體會了。我也沒提到自己連博士學位的畢業典禮都懶得參加，畢業證書是郵寄收到的，並沒有因此影響到它的價值。更別說可能即將到來的生老病死死課題，我將這些留給他的父母。
兩年多前，當我接到父親全身癱瘓的消息時，我悄悄搭高鐵北上，在非探視時間溜進加護病房。我永遠不會忘記，那時父親還很清醒，看到六年不見的女兒並沒有很高興，而是露出厭惡的表情。當時他還不知道自己傷得多重，因此也不希罕我回來探視。在接下來的半年裡，就算我完全接手照護工作，他還是對我諸多不滿，有時把我罵哭。一年後，他的大腦功能大幅退化，認得我和看護是他的主要照顧者，願意接受我們的安撫，有時會找我。只是我問他我是誰時，他總是露出不耐煩的表情，不然就說我是他的妹妹。只有在法官到院鑑定失能那一次，他清楚說出：「那是我的小女兒。」
兩年過去了，現在他回到家裡，脫離呼吸器之後正常呼吸（其實是因為有氣切內管），經過復健師的幫助，原本僵硬的上半身已經可以張開雙臂，也可以下床坐高背輪椅。我們常常開完笑要帶他跟老婆去公園曬太陽約會，但我知道永遠不可能發生，因為他絕對不希望別人看到他現在這個樣子。
雖然有兩位外籍看護專責照顧，但只要我在家裡，耳朵永遠是開的，痰音時間過久立刻衝去支援抽痰，因為也許看護在洗澡或在別處。母親咳嗽或離床警報器響太久也要過去支援，尤其看護在煮飯的時候。就在幾天前，吞嚥功能退化的她罕見的按了呼叫鈴，我和看護衝進去發現她一臉驚慌，無法呼吸。看護還在拍她背時，我已經將她轉身，用哈姆立克法協助她嘔吐，然後再用抽痰管協助她吐出卡在食道壁的食物。這些都是我無法遠行的原因，所以才有那個「不能離開大安區」的笑話。就算偶爾去住旅館也要選十分鐘內能趕到的地方。 但偶爾不用聽到痰音和咳嗽聲真是如釋重負。偶爾我也希望自己狠下心走人，交給其他不負責任的兄姐。然而那畢竟不是我。原本逍遙自在的我，突然承擔了父母及兩名看護的責任，一狗就暫時委託別人，但照顧四個人的責任還是太沉重。
回來台北認識了一些新朋友，她們都很同情我的處境，但我從來沒有在她們面前哭過，總是以黑色幽默與真性情帶過，也從不掩飾我希望父親早日解脫。每週水洗洗澡時，我放「窗外有藍天」的專輯，一面幫他洗澡一面哼著。他清醒時我會跟他交代最近發生的事，包括他的母親與弟弟遷葬事宜。最近，當我要他放心，他會點點頭，我說我會處理一切，他點點頭，我會好好照顧母親，他點頭。如果阿嬤來接他，就跟她去吧，這裡有我，不用擔心。
他點頭。
我緩緩摸著他的額頭，揉揉他的耳朵，眉毛，眉心，因為那是他最有感覺的地方。他閉上眼睛，接受我的安撫。我們的角色對調，只是我是他無緣的小女兒，他從來沒有懂過我。
這是十八歲與五十歲的差別。累積三十年的智慧不需要一下子全部傾巢而出。我孤獨地走在這條路上，想念的卻是過去及未來更孤獨的日子。我老是想起「舞舞舞」這個故事，主角無法哭泣，因此許多人為他哭泣。我唯一傳承到父親個性是務實的那一面：如果哭能解決問題，那我一定哭個夠。既然哭不出來，那就笑吧，笑看人生還要丟什麼曲球給我，有時候也會很不耐煩的說：”There's no fucking end in sight.”但我總得相信自己鼓勵人家的話：Be brave, be kind, be generous. 這是一場面對死亡的耐性大考驗，急沒有用，哭沒有用。人生總有這麼一天，你覺得無能為力，束手無策，唯一的信仰是每件事總有結束的一天。Everything will be all right at the end. If it's not all right it's because it's not the end.
Well, the end had better be fucking in sight soon.
不然我就ＧＧ惹。
Search